Bunga-Bunga Itu..

Langit abu-abu dan hatiku juga begitu. Aku ingin mencari pelita. Tapi sepasang mataku takut bertemu pendar.
Wajahku basah malam tadi, ada sungai kecil mengalir lewati pipi. Seperti hujan yang turun gerimis. Lalu, yang jatuh terus deras.

Bunga-bunga itu kutabur dalam genggam tangan. Wanginya masuki hidung dan tertambat di jantung. Kemudian, ia berdenyut seirama dengan detak nadi yang kupunyai.

Akankah dalam hari-hari depan, aku akan seperti lebat hujan lagi. Yang bahkan, aku harus melepas meski belum tatap bertukar.

Tidak, aku tidak ingin lagi. Bunga-bunga itu, harus layu bersama tuanya usiaku. Harus tumbuh kembali, saat nanti di sebuah tempat yang indahnya tak bisa dibayangi.

Mas(ku)

Karya : Aisyah Haura Dika Alsa

Gigil. Kursi-kursi kosong. Jendela. Pagi nan indah. Tapi, barangkali indahnya hanya cukup pada pagi tanpa membikin larik-larik merdu di hatiku.

Ini masih pagi sekali untuk datang ke perpustakaan kampus. Bahkan tadi ketika aku sampai tepat di depan pintu masuk perpustakaan, abang cleaning service baru saja mematikan vacuum cleanernya. “Belum boleh masuk, Dek. Cepat kali kau datang bah. Udah sarapannya kau?” Pegawai perpus sedikit kaget melihatku. Aku hanya mengangguk. Tersenyum sopan. Tidak masalah menunggu. Hanya sekian menit lagi.

Hanya mahasiswa tingkat akhir biasanya yang pagi-pagi begini sudah duduk di kursi perpustakaan. Tapi, pagi ini. Pagi ini saja. Aku ingin melupakan sejenak tugas-tugas itu. Aku bahkan tidak membawa apapun ke dalam perpustakaan. Tas, laptop, botol air minum, handphone, semua barang itu aku tinggalkan di loker perpus. Ah, andai saja meninggalkan perasaan ini semudah meninggalkan barang-barang itu di loker sana.

Aku masih menatap jendela di sisi kiri. Menatap biru langit nan cerah di atas sana. Sambil menahan gigil sebab hanya aku mahasiswa –yang terlihat rajin– yang telah duduk di kursi perpus ini. Pendingin ruangan seperti semuanya menujukan dinginnya pada tubuhku. Tapi, masih lebih dingin dan gigil lagi di dalam sini. Di hati ini.

“Ra.”

Aku menoleh ke depan. Fiya tersenyum menyapaku. Mendorong kursi ke belakang. Agar ia dapat duduk di kursinya, tepat di depan dudukku.

“Dosen pembimbingmu segalak apa sih, Ra. Mukamu itu menyedihkan sekali.” Fiya tertawa dan mulai menyalakan laptopnya. Aku menoleh ke sisi kiriku lagi. Fiya tidak akan sakit hati jika aku tidak menjawab olokannya.

“Oh iya, Ra. Mas Fra udah balikkan?  Kamu nggak pulang ke rumah, Ra?”

Lamunanku tersentak setelah 5 menit Fira mendiamkan suaranya. Aku membuang napasku yang berat. Kenapa sepertinya semua orang sudah tahu dia sudah pulang.

“Mas Fra bawain oleh-oleh apa buat kamu, Ra?”

Kali ini, aku bukan tersentak lagi. Aku bahkan hampir menjatuhkan sebutir air dari sudut mataku yang kanan. Aku mengerjap-ngerjapkan sepasang mataku, menjaga butir-butir air itu agar tak luruh. Namun sepertinya sulit bagi mereka untuk tidak jatuh. Aku lalu memilih bangkit dari kursiku. Menuju loker, mengambil semua barangku dan mengambil kartu mahasiswaku. Keluar dengan buru-buru dari perpustakaan sambil membawa jantung yang sesak. Meninggalkan pegawai perpus dan Fiya dengan tanda tanya di masing-masing kepala mereka.

***

Laptop itu dari tadi menyala di meja belajar dan buku-buku di sampingnya sedari tadi juga terbuka. Tapi, aku tidak berhasil mengetik satu kalimat pun di sana. Jadi, kupindahkan tubuhku duduk di sudut kiri kasur. Mulai kembali mengasihani diriku sendiri. Mulai merunduk kembali. Menatap sepasang kakiku yang dibalut sandal berbulu tebal –yang berguna menghangatkanku saat menginjak lantai yang dingin–. Lalu kembali mendongak, menatap langit-langit kamar yang sepertinya menyimpan semua perasaanku di sana.

Harusnya aku merasa riang dengan kepulangannya. Siapa pula yang tidak senang melihat Masnya pulang dengan membawa kabar gembira dari lain benua. Membawa banyak buah tangan dan cerita menyenangkan. Membawa rindu yang menggunung setelah dua tahun tak kunjung pulang kampung.

Kenangan itu kembali merusuhi kepalaku, bagaimana ia yang mengelap air mata dan ingusku saat aku menangis dimarahi ibu. Bagaimana ia yang menjemputku dari sekolah tak peduli siang menyengat atau hujan yang lebat. Bagaimana ia yang selalu memberiku hadiah-hadiah kecil dari uang sakunya. Bagaimana ia yang rela begadang semalaman membantu mengerjakan pr sekolah. Bagaimana ia yang....

Aku jatuh dari kasur. Terduduk di lantai yang terasa lebih gigil. Dan kemudian hanya dapat memeluk lututku sendiri bersama sesunggukan yang perih.

***

“Iya, Fra itu anak angkatku, Rin... Dari bayi sudah aku yang asuh. Orang tuanya tetangga samping rumah kami yang dulu. Mereka sakit-sakitan. Lalu amanat mereka saat Fra lahir, mereka minta tolong untuk kami yang mengasuhnya. Tak lama Fra lahir, kedua orang tuanya meninggal dunia. Dan waktu itu aku memang belum punya anak, sudah 3 tahun menikah. Suamiku pun setuju untuk mengasuhnya. Tapi, alhamdulillah dua tahun setelah mengasuh Fra. Lahir anak perempuan kami yang pertama. Lalu satu tahun setelahnya, lahir anak perempuan kami yang bungsu. Ayahnya mulai khawatir karena anak kami dua-duanya perempuan. Bagaimanapun putri kami dan Fra adalah ‘orang lain’. Takut menimbulkan masalah di kemudian hari. Untuk itulah kami memasukkan Fra ke pesantren sejak ia mulai baligh (dewasa) sampai ia menyelesaikan sekolahnya. Lalu kami menguliahkannya di negeri tetangga. Hingga akhirnya Fra mencari sendiri beasiswa untuk melanjutkan kuliahnya. Fra tidak mau lagi kami biayai sekolahnya. Dia memang anak yang baik budi sekali, Rin.. Merasa takut sekali menyusahkan kami. Padahal aku dan suami tidak masalah, sudah seperti anak kami sendiri, Rin..” Ibu mengusap air matanya yang luruh dengan tisu di meja tamu. Sedang berkisah dengan tante Rina, karib lama ibu saat sekolah dulu dan baru bertemu lagi saat ini, setelah puluhan tahun telah terlampaui.

“Dan anak yang cerdas dan mandiri juga aku pikir, Wa. Pasti kalian sangat baik sekali mendidiknya.” Tante Rina tersenyum, lembut mengusap-usap bahu kiri ibu. “Jadi, apakah Fra sudah tahu dia anak angkat?” Tanya tante Rina dalam kalimat selanjutnya.

“Sudah, Rin.. Kami memberitahunya sebelum ia dimasukkan ke pesantren. Kami menjelaskan padanya dan pada kedua putri kami dengan sangat hati-hati.”

“Hm.. Aku ingin tahu bagaimana reaksi Fra waktu itu.”

Ibu tertawa pelan. Tapi sambil juga air matanya jatuh.

“Dia hanya diam, Rin. Dia memang terlihat sangat terkejut. Tapi dia tidak mengeluarkan sepatah katapun. Sekecil itu entah dari mana dapatnya pelajaran untuk tegar. Aku rasanya ingin sekali memeluk dan menciumnya. Tapi, dia sudah baligh waktu itu. Jadi, aku hanya bisa menangis.” Ibu mengenang kejadian itu dengan senyuman yang semakin lebar tapi juga dengan air mata yang makin banyak tumpah.

Tante Rina tersenyum lagi mendengar cerita ibu. “Lalu bagaimana dengan reaksi putri-putri kalian, Wa?”

Ibu terhenyak dengan pertanyaan karibnya kali ini. Terdiam sebentar. Seperti ada sesuatu yang menyulitkan di bagian itu.

***

Aku ingat sekali kejadian hari itu, aku benar-benar tidak pernah menyangka kalau dia bukan Masku. Dan ketika dia pamit untuk sekolah di pesantren, aku meraung-raung menangis tidak ingin berpisah dengannya. Dia tidak banyak bicara, hanya mengelus kepalaku, mengelap air mata dan ingusku. Seperti yang biasa dia lakukan. Dan memelukku begitu erat. Dan itulah pelukan terakhir darinya. Karena satu tahun kemudian, saat dia pulang liburan, dia tidak lagi boleh menyentuhku. Karena aku juga sudah baligh. Hingga tahun-tahun berikutnya, ia tidak lagi memperlakukanku seperti adiknya. Saat itulah, aku merindukan saat-saat kami kecil. Dan saat itulah, aku mulai merasa ada sesuatu yang lain di dalam degupku. Sesuatu yang seharusnya tidak pernah tumbuh di dalam sini.

Dia berubah menjadi benar-benar dingin ketika kami besar. Hanya sesekali mengobrol. Dia lebih banyak bercengkrama bersama ayah dan ibu saat ia pulang liburan. Tidak ada lagi dia mengajakku untuk diboncengnya naik sepeda, jajan bakso di depan sekolah, lomba lari di gang rumah, atau mandi hujan saat hujan sedang turun sederas-derasnya. Ah, bodohnya aku. Tentu saja, tidak akan mungkin lagi aku dan dia bermain seperti kami kecil.

Seperti biasa, dia tidak pernah sekalipun mengabarkan padaku, ia akan pulang. Kali ini, aku memutuskan untuk tidak pulang ke rumah dan berkilah menyelesaikan skripsi meski jarak kontrakanku hanya satu setengah jam dari rumah. Dan kepulangannya kali ini, aku benar-benar tidak menyukainya. Meski aku tahu, di rumah ada yang gugup sekaligus riang menanti kepulangannya.

Akulah dan perasaankulah yang salah. Akulah yang seharusnya berusaha untuk tetap menganggapnya sebagai Masku meski sebenarnya ia bukan. Ah, dia tentu benar-benar akan menjadi Masku sebentar lagi. Mas iparku.

***

(Penulis adalah Alumni Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP UMSU)

Terbit di Analisa, 19 November 2017

Lamaran Lelaki Kutub Selatan

Karya : Aisyah Haura Dika Alsa

Dia. Anak laki-laki itu, yang sedang duduk di kursinya barisan dua sisi kanan sedang asyik ngobrol dengan teman laki-lakinya. Aku. Yang dari tadi menahan langkah terduduk di kursiku, berusaha keras mendiamkan kesalku. Anak laki-laki itu memang tidak berubah-ubah semenjak dulu. Seenak jidatnya selalu. Apa tadi dia bilang? Dia tidak bisa ikut mengerjakan tugas kelompok karena sudah janji dengan teman-temannya naik gunung. Dia membuatku geli sekali. Naik gunungnya jauh lebih penting ketimbang kuliahnya. Ingin sekali kutinju mukanya itu!

Beruntung Nay membawaku segera minggat dari kelas. Nay tahu sekali wajahku sudah seperti air rebus. Jangan sampai dibiarkan matang. Nanti banyak asapnya. Sebaiknya langsung dipadamkan apinya. Nay membawaku jajan tempura di depan kampus. “Vey, kita bisa kok ngerjai tugasnya tanpa Bagas. Nanti laporannya Bagas aja yang ngerjai semuanya. Dia juga yang ngeprint. Plus buat power pointnya. Aku yakin dia mau aja kok.” Nay mencomot tempura pertamanya.

“Baguslah kalau dia nggak ikut. Aku nggak lihat muka dia besok satu harian.” Nay tersedak. Tersenyum setengah tertawa. “Nggak boleh benci-benci kali, Vey. Kebanyakan terlalu benci bisa cinta. Gitu sih kebanyakan. Aku ngomong berdasarkan fakta di sekitar ya, Vey. Jadi akurat.” “Aku lagi males bercanda, Nay.” Nay hanya balas menyengir.

Aku dan anak laki-laki itu entah kenapa selalu sekelas sejak SMP. Bahkan masih juga sekelas saat kuliah. Ah, iya. Dia masih anak-anak di mataku. Entah karena membencinya. Jadi, aku enggan menyebutnya sebagai lelaki. Kami tidak pernah bertengkar sebenarnya. Tidak pernah adu mulut sekalipun. Karena selalu, jika aku kesal dan marah-marah padanya. Dia hanya menanggapinya dengan sikap dingin. Terakhir kali, aku merecoki telinganya dengan mulutku saat tahun pertama di SMA. Saat aku marah-marah, tiba-tiba seisi kelas melihat ke arah kami. Kelas terasa benar-benar tegang. Merasa diperhatikan seisi kelas, aku mendiamkan mulutku. Sedang anak laki-laki itu berdiri dari bangkunya, pergi meninggalkan kelas dengan sikap dinginnya. Sejujurnya, aku merasa bersalah telah memarahinya di depan teman-teman kami. Dan sejak saat itu, aku tidak lagi berkeinginan untuk menceracau mulutku padanya. Meski ia sering membikin darahku naik. Tapi aku selalu berusaha menahannya.

Dari awal mengenalnya, aku memang sudah tidak suka padanya. Dia anak yang pendiam. Tapi teman-temanku selalu bilang senang mengobrol dengannya. Meski dia lebih banyak mendengarkan. Tapi dia benar-benar peduli terhadap lawan bicaranya. Pendengar yang baik. Meski ada saat-saat dia terbahak lama sekali. Tapi itu adegan yang jarang terjadi. Berbeda denganku yang ceria. Meski dimarahi ibu di rumah. Aku bisa tetap riang di sekolah. Rasa semakin tidak suka itu semakin besar saat ternyata dia juara kelas. Sedang peringkatku satu tangga di bawahnya. Aku merasa sudah benar-benar berada di atas langit waktu itu. Tapi mendengar pengumuman juara kelas, langitku runtuh seketika. Sejak itu, aku benar-benar merasa dia adalah saingan beratku bahkan sampai hari ini. Kami memang tidak pernah bertengkar. Tapi juga tidak pernah berteman.

***

 “Vey, kalau ada laki-laki yang baik yang ingin menikah dengan Vey saat ini. Vey bersedia?” Tanya ibu dengan nada hati-hati sambil mengelus rambutku. Aku sedikit kaget dan geli. “Ibu, Vey baru saja semester dua di kuliah. Masih mau serius belajar.” Jawabku sambil lanjut membaca. “Tapi menurut Ibu, Vey sudah bisa. Dan menikah bukan berarti nggak bisa belajar serius. Asal paham tanggung jawab, insya Allah semua akan lancar.” “Vey belum mau, Bu.” “Kalau Ibu jadi Vey, Ibu takut menyesal menolaknya. Dia anak yang baik, cerdas, wajahnya tampan, dari keluarga yang baik-baik juga.” Aku langsung bangkit dari tiduran di paha ibu. Merasa tertarik. “Memangnya siapa yang melamar Vey, Bu?” “Tapi tadi katanya belum mau.” Ibu menggodaku. “Hehe.. Nanya siapakan bukan berarti mau, Bu. Nanya doang hehehe..”  Ibu tersenyum. “Bagas, Nak. Teman kamu.” Mataku membelalak. Mulutku menganga lebar. Mengeluarkan bunyi dua huruf dengan rasa terkejut paling tinggi. “HA???????!” Jantungku seperti diledakkan dan pecah hingga tercecer kemana-mana.

     Yang benar saja. Anak laki-laki itu sudah gila kupikir. Berani-beraninya dia. Dia pikir dia siapa. Apa tadi ibu bilang, sudah sejak kelulusan SMA dia datang dengan orang tuanya saat aku tidak di rumah. Tapi saat itu ibu dan ayah menolaknya secara halus. Dan dua hari lalu, dia sendiri datang saat aku tidak di rumah lagi. Kali ini ayah dan ibu mempertimbangkannya. Karena melihat aku sudah berani diantar pulang teman laki-laki. Meski hanya sekali. Dan berita-berita pacaran yang kelewat batas hingga ‘kecelakaan’ dan akhirnya harus menikah dengan terpaksa. Itu yang membuat ibu dan ayah sangat mempertimbangkannya. Mereka merasa benar-benar khawatir dengan pergaulan anak muda masa kini. Merasa harus segera membuatku menikah. Apalagi ditambah dengan adegan ayah dan ibu yang sudah ingin menimang cucu. Karena aku anak yang sulung.

Ha, bagaimana ini? Bagaimana nanti aku harus bertemu muka dengannya? Bagaimana kalau teman-teman SMP, SMA, kuliah, semuanya tahu? Mereka semua tahu bahwa ada perang dingin antar aku dan anak laki-laki itu. Karena memang aku sering menunjukkannya. Meski tidak dengan merepet di depan mukanya. Tapi saat diskusi di kelas, kami sering saling menjatuhkan. Aih, bahkan guru-guru dan dosen-dosen tahu, bagaimana dinginnya kami saat saling beradu pendapat. Kalau sudah begitu, seisi kelas tidak ada yang berani menganggu. Membiarkan kami berdua saling menjatuhkan. Guru atau dosen di depan, biasa juga hanya ikut memperhatikan. Dan kebanyakan berakhir dengan tertawa bersama kalimat, “Bagas, Vey, sudah cukup. Kalian tidak boleh sering-sering begini. Jadilah yang ditengah-tengah. Terlalu cinta juga tidak baik. Terlalu benci apalagi. Hati-hati, jangan-jangan nama kalian nanti satu tempat di kartu undangan.”  Seisi kelas menertawakan kami.

***

“Aduh.. Bagaimana ini.. Kalau begini, bisa-bisa aku ingin pindah kelas. Ah, pindah kampus sekalian. Awas saja, gara-gara dia aku seperti ini... Aduh...” Aku bertahan di kamar mandi fakultas. Akhirnya dengan amat terpaksa, aku mengalah dengan rasa maluku sendiri. Tidak mungkin aku tidak masuk kelaskan? Meski aku tidak tahu harus menaruh wajahku di mana saat melihatnya. Rasanya jika sampai di kelas, aku ingin menggerebek mejanya dan meninju mukanya. Aih, itu kriminal namanya. Oh iya, dia m elamar, bukan berarti tidak bisa aku tolakkan? Ya Tuhan, kenapa aku tidak berpikir dari kemarin. Aih, betapa bodohnya pikiranku. Iya, aku harus menolaknya. Bagaimana bisa aku menikah dengan laki-laki sedingin es di kutub Selatan. Aaahh, aku tidak mau membayangkan menikah dengannya. Hoy, kabar ini seperti mimpi buruk bagiku. Aku harus segera menelpon ibu. Aku harus segera bilang aku SAMA SEKALI tidak bersedia menikah dengan anak laki-laki dari kutub Selatan itu. Entah dari mana dia dapat ide melamarku.

“Taruh semua tas kalian di depan kelas. Kita tes hari ini. Jelek nilai kalian, nggak usah lulus di mata kuliahku. Jumpa lagi tahun depan. Tahunya aku, sayang kalian samaku.” Handphoneku hampir loncat dari tanganku. Pak Saragih masuk dengan tiba-tiba. Tes berjalan 30 menit. Aku lancar saja mengerjakannya karena memang setiap malam aku belajar. Aku meletakkan penaku. Bersiap bangkit dari kursi. Tapi, anak kutub Selatan itu lebih dulu bangkit dan mengantarnya di meja dosen. Huh. Aku memonyongkan bibirku melihatnya.

Kelas Pak Saragih satu setengah jam kemudian selesai. Aku melihat ke arahnya. Dia selalu duduk di baris kedua sisi kanan. Sedang aku duduk di barisan ketiga sisi kiri. Dia duduk sambil membaca. Kami sedang menunggu mata kuliah selanjutnya. Di sela itu, teman perempuanku Mila yang terkenal cantik dan baiknya menghampiri anak kutub Selatan itu dan berdiri di depan duduknya. “Hm.. Bagas, Mila belum terlalu paham tugas dari Pak Saragih tadi. Karena kita satu kelompok. Nanti sebelum pulang tolong jelasi ke Mila dulu, ya.” “Iya, bisa, Mila. Tapi, nggak bisa lama ya.” “Cieee.....................” Satu kelas kompak menyoraki mereka.

Dari awal masuk, teman-teman memang suka menjodoh-jodohkan satu dengan yang lain. Dan di kelas ini, anak kutub Selatan itu dijodoh-jodohkan dengan Mila hanya karena Mila sering bertanya pada anak laki-laki itu soal tugas dan mata kuliah. Jodoh-jodohan begitu aku tidak pernah peduli. Itu olokan paling kekanak-kanakan menurutku. Karena itu hanya membuat malu, salah tingkah, dan serba salah kepada yang sedang dijodoh-jodohkan. Apalagi jika yang dijodoh-jodohkan memang memiliki rasa suka terpendam. Bisa makin banyak salah tingkahnya.

Tapi, saat ini. Saat ini rasanya. Kenapa aku merasa peduli dengan olokan itu. Kenapa aku merasa olokan itu benar-benar menjadi hidup untuk anak kutub Selatan itu dan Mila. Untuk pertama kalinya, aku tidak suka anak laki-laki kutub Selatan itu dijodoh-jodohkan dengan Mila atau barangkali juga dengan siapapun. Kenapa aku malah tidak lagi berniat menelpon ibu. Kenapa sepertinya aku merasa cemburu.

(Penulis adalah Alumni Pendidikan  Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP UMSU)
Terbit di Medan Bisnis, 12 November 2017  

Lelaki di Rumah Depan

Karya : Aisyah Haura Dika Alsa

Apakah di luar sana langit-langit sedang ditumpahi bintang-bintang? Ataukah malah awan hitam yang tengah membentang? Lalu, akan membuat kumpulan air yang akan menghujan? Aku sungguh tidak tahu bagaimana keadaan malam di luar sana dan aku juga tidak ingin mencari tahu.  

Semenjak beberapa bulan yang lalu, telah ada yang tinggal di rumah depan milik keluarga kami. Sepasang bersaudara. Adiknya kuliah dan abangnya bekerja. Mereka berasal dari sebuah kabupaten yang jika dari kota sini memakan waktu 12 jam perjalanan daratan. Dan hal itu, membuatku menjadi semakin jarang keluar rumah. Meski hanya untuk membeli panganan atau minuman ringan di kedai sebrang depan rumah kami –lebih tepatnya, di sebrang depan rumah kontrakan yang saat ini ditinggali sepasang bersaudara itu, sedang kami menempati rumah milik keluarga kami di belakangnya–

       Dan sejak mereka mengontrak di rumah depan, aku benar-benar tidak pernah lagi menyengajakan diri untuk sekadar duduk-duduk di kursi taman halaman depan rumah dengan lampu taman yang indah terang. Meski di sana, ada banyak saudara laki-lakiku, ayah, atau ibu atau kakak perempuanku yang senang menghabiskan sabtu malam  sambil berkumpul menceritakan luka atau gembira.  

Akulah sebenarnya yang paling suka duduk di sana memandangi langit-langit kesukaan; langit malam yang gulita yang makin tampak indah dengan pendar bulan dan bintang yang pelita. Semua keluargaku tahu itu. Dan semua juga bertanya-tanya, mengapa sekarang aku selalu menolak untuk duduk di sana, saudara-saudara kandungku sibuk dengan rasa penasarannya. Tapi, tetap saja tidak ada yang tahu. Dan aku membiarkan mereka dengan rasa penasarannya. Tidak biasanya aku merahasiakan sesuatu. Tapi, mau bagaimana lagi. Aku bahkan malu pada diriku sendiri dengan alasannya. Apalagi jika menyampaikan jawabannya dengan yang lain. 

Padahal seharusnya, aku tidak perlu malu. Harusnyakan aku bisa merasa atau bersikap biasa saja. Tapi, kejadian itu. Kejadian pertama kali pertemuan kami. Kejadian yang rasanya paling memalukan dalam hidupku. Benar-benar sangat memalukan.

Waktu itu, aku benar-benar merasa lelah. Dari pagi hingga siang banyak sekali yang harus kuselesaikan di kampus untuk sidang meja hijau dua hari ke depan. Ditambah mentari siang yang begitu menyengat dan aku benar-benar kelupaan membawa dompet, uang di tasku telah habis mengurus ini itu untuk sidang dan sisanya hanya pas untuk ongkos sekali naik angkutan. Sisanya, aku harus berjalan kaki 10 menit untuk sampai ke rumah. Sampai di rumah, aku tergeletak di sofa ruang tengah. Wajah putihku memerah karena kepanasan. Hanya aku sendirian yang di rumah. Itu sebabnya aku tidak bisa meminta jemput siapapun.

Dan tiba-tiba aku merasa benar-benar tidak suka dengan suara bel yang ditekan seseorang dari luar. Haaaayyy, siapa pula siang-siang begini yang bertamu. Pikirku jengkel waktu itu. Karena tidak ada orang di rumah maka akulah yang harus membuka pintu depan. Dengan sisa tenaga yang juga belum sempat makan siang, aku berjalan lemah membuka pintu. Aku bahkan lupa pesan ayah, “Anak-anakku, jika ada tamu di luar, intip dulu dari jendela setelah dipastikan bahwa orang yang datang adalah orang baik-baik maka buka pintunya. Kita bukan berpikiran buruk tapi berusaha waspada.” Jadi, tentu saja, aku main buka pintu langsung.

Setelah pintu kubuka, ada dua orang yang berdiri di sisi sebelah kiri. Hm, ternyata mereka mengerti untuk tidak berdiri di depan pintu saat menunggu tuan rumah membukakan pintu. Begitu pikirku waktu itu. Aku mengarahkan pandang ke sisi sebelah kiri. Ada seorang pemuda dan seorang perempuan di sana, sepertinya sepasang suami istri. Tapi... pemuda itu, ujung bawah kain celananya di atas mata kaki dan janggut dibiarkan tumbuh di dagunya sedang kumisnya tipis dan seorang perempuan yang kuduga istrinya, berpakaian dengan jilbab pendek tapi menutupi dada, kaus panjang dan rok serta memakai kaus kaki. Dari gaya berpakainnya, aku tidak lagi mengira mereka sepasang suami istri.

Tiba-tiba begitu saja, aku merasa kikuk.

“Assalamu’alaykum.. Maaf menganggu waktu istrirahat siangnya, Mbak. Saya ingin bertemu dengan bapak pemilik rumah ini. Saya yang ingin mengontrak rumah di depan, sudah janjian sama Bapak. Kata Bapak pukul 3 sore.” Pemuda itu berkata sopan.

Tapi, aku tersinggung dengan kalimatnya. Apakah wajahku tampak sebegitu lelahnya sampai-sampai dia bilang menganggu istirahat siang. Eh, sebentar! Wajahku?! Ya Allaah!

Aku lupa memakai cadarku!

***

Jika sudah melewati pintu rumah bagian depan, aku mewajibkan diriku untuk memakai cadar. Karena pagar rumah kami bukan pagar yang menjulang tinggi dan menyembunyikan bagian dalam rumah. Ayahku sama sekali tidak suka dengan pagar seperti itu. Ayah gemar bertetangga, merasa sangat perlu untuk akrab dengan tetangga, untuk itulah ayah membeli pagar yang tingginya sedang dan orang-orang di luar pagar rumah kami bisa melihat permukaan rumah kami. Permukaan rumah yang sekarang dikontraki lebih tepatnya dan halaman yang cukup luas yang ada di sampingnya. Dan rumah kami ada di belakangnya tertutupi rumah kontrakan. Rumah kontrakan itu memang terpisah dari rumah kami. Untuk itulah, meski sedang duduk-duduk di kursi taman halaman depan rumah, aku tetap memakai cadar, biasanya menggunakan cadar tali. Tapi, kejadian pertemuan pertama kali itu. Ah, aku benar-benar malu mengingatnya.

Aku memang mengikuti ulama yang berpendapat cadar itu sunnah setelah aku mencari tahu cukup detail dalil-dalil dan penjelasan dari ustad tentang cadar wajib atau cadar sunnah. Akalku lebih dominan mengikuti yang sunnah. Jadi, kejadian pertemuan pertama kali itu tidak kuanggap berdosa karena aku masih memakai pakaian lengkap yang menutup aurat karena memang aku belum berganti baju sepulang dari kampus. Karena, aku merasa sudah di dalam rumah jadi cadarku kulepas. Karena sangkin lelahnya jadi aku tidak dapat berpikir normal. Aih, bahkan dia bilang “Maaf mengganggu waktu istirahat siangnya, Mbak..” Mungkin, wajahku waktu itu memang menunjukkan betapa lelahnya aku.

Aku merasa itu kejadian yang sangat memalukan dan rasa maluku semakin bertambah karena dia bukan pemuda biasa. Ayahku begitu menyukai pemuda itu. Hingga seringlah namanya terdengar di telinga keluargaku –termasuk aku­– karena ayah sering menceritakan kesholihannya. Dan beberapa minggu kemudian, rasa maluku menambah lagi. Aku tidak sengaja melihatnya memarkirkan sepeda motornya saat aku juga sedang memarkirkan sepeda motor di tempat yang berbeda. Parkiran laki-laki dan perempuan dipisah. Dugaanku benar, kami satu pengajian!

***

Meski, saat keluargaku berkumpul di taman –yang berada tepat di samping rumah kontrakan– pemuda itu hanya sekali pernah ikut duduk bersama di sana bersama adik perempuannya –tentu saja, aku tidak ikut duduk di sana–. Kata ayah, “Mungkin dia merasa tidak enak. Takut menganggu acara keluarga. Padahal yahh, Ayah senang-senang saja kalau dia ikut kumpul bersama kita. Sepertinya, Ayah ingin menjadikannya mantu. Sama anak perempuan Ayah yang mana yah? Anak perempuan Ayah sepertinya tinggal satu yang belum menikah.” Goda ayah melirik-lirikku dengan senyum menggodanya. Tidak seperti biasanya, candaan ayah yang ini tidak dapat kubalas sama sekali. Aku benar-benar terdiam. Tidak tahu harus menjawab bagaimana atas godaan ayah. Wajah putihku tiba-tiba memerah. Sebelum yang lain ikut menggodaku, aku meninggalkan piring sarapanku segera, menyalam tangan ibu dan ayah dan pamit menuju kampus dengan jantungku yang berdetak lebih cepat dari biasanya.

(Penulis adalah alumni Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP UMSU)

Terbit di Medan Pos, 30 Juli 2017

Ka Lambang Hati Fa

Karya : Aisyah Haura Dika Alsa

Fa

Hari itu, aku baru saja p­ulang dari kampus. Turun dari angkutan umum, bergegas lari mengejar rumahku yang tak bisa melarikan diri. Sepanjang gang, perutku sudah tidak sabar mem­bayangkan masakan ibu hari ini. Tadi di kampus, aku tidak sem­pat jajan apapun. Jadwal kuliah dan kegiatan di komunitas begitu padat, membuatku harus pulang pukul tiga sore. Kupikir, daripa­da jajan atau makan di luarlebih baik langsung pulang saja. Aku ingat tadi pagi ibu berpesan, ibu akan masak udang sambal kesu­kaanku. Sepanjang perjalanan, aku hanya bisa menahan air liur.

Setiba di rumah, aku berge­gas ke dapur. Membuka lemari makan, mengambil piring dan men­cium sedapnya aroma udang sambal, ditambah lagi dengan sayur bening. Air liurku ma­kin tak tertahankan. Tak lupa air hangat kesukaanku seperti bi­asa. Ah, iya, aku akan merasa mual jika minum air biasa. En­tahlah, aku juga tidak tahu meng­apa bisa begitu. Sebaiknya, aku bergegas makan daripada me­mi­kirkan hal lain. Perutku sudah begitu baik sebab sudah mau to­leransi terhadap jadwalku yang penuh.

Hm... Ini enak sekali. Setelah kurasa perutku sudah membaik, aku mencari ibu ke kamarnya. Untuk mengucapkan terima ka­sih karena selalu bisa menghi­dang makanan lezat dan bergizi. Membuatku akan merasa sa­yang jika makan di luar rumah. Ah, ibu. Kenapa tidak membuka rumah makan saja. Masakan ibu benar-benar enak sekali.

“Ibu... Assalamu’alaykum.. Tok.. Tok.. Tok..” Aku menge­tuk pintu kamar ibu sambil juga mengeluarkan bunyi tok-tok dari mulutku sendiri.

“Ibu...., Fa boleh masuk, nggak? Ibu lagi bobo siang ya?”

“Ibu... Lagi ngapain sih? Fa kangen sama Ibu nihhhh. Tahu nggak, entah kenapa tadi di kampus, Fa memikirkan ibu te­rus. Fa berpikir, Ibu sedang apa ya di kantor. Ibu nggak capek apa ya, habis pulang ngantor lang­sung masak. Huh.. Fa saja rasanya lelah sekali.” Kataku mencoba menggoda ibu.

Kalau tidak ada sahutan be­gini, pasti ibu mengerjaiku. Aku masuk saja dan ternyata pintu­nya tidak dikunci. Aku langsung rebahan di kasur ibu. Bajuku bahkan belum diganti. Aku bangkit dari kasur, ternyata ibu tidak ada di kamarnya. Mungkin ibu ada di ruang sholat. Biasa­nya, kan ibu memang lebih se­ring di ruang sholat ketimbang di kamarnya sendiri.

Nah kan, benar! Ibu ada di ru­ang sholat. Eh, ibu sedang tidur ya?

“Ya ampun Ibu. Baca Al-Quran sampai ketiduran begi­ni.”Aku duduk di samping ibu.

Beberapa detik terdiam.

“Ibu terima kasih ya.. Udang sambalnya. Selalu enak..” Aku menoleh ke wajah ibu.

“...................”

“Bu, Fa rindu sekali pada Ka. Kita menyusul Ka ke sana yuk. Sekalian umroh, Bu.

“....................”

“Bu.. begini ya rasanya jatuh cinta? Apa dulu Ibu merasakan ini juga saat baru-baru menikah dengan ayah?”

“....................”

Aku membuang napas.. Wa­jah Ka dan wajah ayah yang se­puluh tahun ini tak pernah kupan­dang lagi membuat gambar di otakku. Mungkin, ayah sudah sa­ngat bahagia di sana. Lebih de­kat dengan Sang Pencinta. Rasanya, aku bertambah sesak. Sebab, tidak hanya rindu pada Ka saja. Tiba-tiba, aku jadi sa­ngat merindukan ayah.

Aku tertidur di samping ibu dan bermimpi, ibu memeluk ayah dan menyatakan rindu ke­pada ayah di depanku. Ssaat aku terbangun, ibu sudah tidak ba­ngun lagi. Selamanya.

* * *

Ka

Nomor Fa susah sekali dihu­bungi. Aku juga tidak tahu me­ngapa menjadi khawatir sekali seperti ini pada Fa. Padahal se­jam lalu, Fa baru saja mengirim gambar udang sambal kesuka­an­nya yang dimasak ibu. Seju­jurnya, aku juga menahan air liur melihat gambar yang dikirim Fa. Bagaimana tidak, sudah sembi­lan bulan, aku tidak menikmati ma­sakan rumah. Tugas akhir ini membuatku tidak bisa sedikit­pun berjalan-jalan ke rumah ma­kan Indonesia. Sekedar untuk menggugurkan rindu yang be­nar-benar deru.

Sembilan bulan ini juga, Fa yang meruntuhkan rindu lidahku ini dengan mengirim masakan-ma­sakan ibu ataupun masakan­nya. Sebenarnya, Fa tidak be­nar-benar meruntuhkan rinduku. Fa hanya berpura-pura ikut iba. Dengan tertawa kecil, Fa akan se­lalu bilang,“Akutidak sedang menjailiKa. Aku tulus kasihan. Tenang saja, kalau pulang nanti, Aku akan masakkan semua ma­kanan kesukaan Ka.”Setelah mengucapkan kalimat itu, Fa akan tertawa terkekeh-kekeh. Fa memang hobi sekali menjaili dan menggoda suaminya yang tak berdaya ini.

Malamnya, tiba-tiba umi me­nelponku. Tidak biasanya. Ini bukan jadwal umi menelpon. Apa umi tiba-tiba sangat merin­dukan anak laki-laki satu-satu­nya ini?Ah, tapi umi bukan tipe yang romantis. Bisa dibilang, umi adalah wanita yang kaku. Ber­beda sekali dengan abi yang begitu senang menggoda; meng­goda umi tentu saja.

Selesai umi menelpon, rasa khawatirku semakin melam­bung tinggi. Perasaan gelisah da­ri tadi ternyata tidak hanya pe­rasaan. Kabar duka itu membu­atku terduduk di sisi kiri kasur. Wa­jah ibu dan Fa memenuhi kepalaku. Beberapa saat, aku meng­hubungi Fa kembali. Fa sama sekali tidak mengangkat telponku. Oh, Fa. Betapa ingin­nya aku mendengar suara­mu. Betapa inginnya aku di sisimu sa­at ini. Kalau saja aku bisa. Aku tidak akan menunggu detik untuk pergi memelukmu.

* * *

Fa menolak bicara pada sia­papun. Sepanjang waktu setelah kepulangan ibu, Fa hanya terus terisak. Tidak mau makan atau­pun minum. Syukurnya, Fa masih mengerjakan kewajiban­nya yang lima waktu. Aku tahu, Fa pasti begitu terpukul. Ini duka yang pasti begitu menyayat jan­tungnya. Fa sering kali bilang,

“Di dunia ini, sebelum Ka ada. Ibulah satu-satunya harta yang aku punya. Setelah Ka ada. Ibu tetap menjadi satu-satunya harta yang aku punya.”

“Yah.... begitu ya?“ Kataku lemah.

“Karena.. Tentu saja, Ka bukan harta. Ka-kan suamiku, gimana sih? Udah jangan cem­berut gitu ah. Jelek tahu!”

Setiap kali mengingat perca­kapan itu, aku selalu tertawa. Kali ini, perih yang merasuki.

Situasi ini, rasanya menya­kitkan sekali. Aku tidak dapat pu­lang ke kampung halaman, untuk duduk di samping istriku lalu memeluknya. Membiarkan ba­hu­ku basah oleh isaknya. Aku be­nar-benar merasa lemah. Sung­guh, sehebat apapun manu­sia, dia tidak akan bisa melaku­kan semuanya. Aku tidak bisa izin untuk tidak masuk kuliah. Meski tabunganku ada untuk me­lakukan perjalanan. Jadwal pu­lang sudah ditentukan setiap tahunnya. Sekitar tiga bulan lagi jadwal rutin mudikku.

Aku hanya bisa menunggu, dan tentu saja menunggu Fa mau berbicara denganku. Aku takut sekali Fa marah karena dia pasti akan merasa sendiri. Aku tahu, hubungan jarak jauh ini ti­dak pernah mudah. Rasanya, aku ingin sekali membawanya kemanapun aku pergi. Iya, aku bisa membawanya pergi. Se­ben­tar lagi.. sebentar lagi kuliah­ku akan selesai. Aku bisa bebas menghabiskan waktuku untuk terus bersamanya.

* * *

Fa masih tidak mau bicara denganku. Sudah hari ketiga. Dulu Fa juga pernah begini, saat dia tiba-tiba merasa cemburu. Fa, harusnya kamu tahu, sehari saja tanpa kamu, aku begitu sulit menjalani hari.

Sebelumnya, aku tidak per­nah seperti ini. Jatuh cinta. Sa­ma sekali tidak pernah. Akhir­nya umi menjodohkanku pada seorang gadis anak teman umi -yang ingin sekali anak perem­puannya segera menikah-. Ya, tentu saja, aku tahu. Ternyata fi­rasat ibu benar. Usia hidupnya di dunia tidak lama lagi. Permin­taan terakhirnya, hanya melihat anak satu-satunya menikah. Oh, ibu, sembilan bulan ini, ibu sudah menjadi mertua terbaik sepan­jang masa. Ibu begitu menya­yangiku. Ibu yang lebih sering menelponku ketimbang umiku sendiri.

Istighfar harus lebih banyak kugalakkan. Agar rasa gelisah ini pergi musnah.

Istriku itu sedang diuji kecin­taannya oleh Allah. Kabar duka ini akan membuatnya semakin mulia di mata Allah jika dia bisa ikhlas melepas ibu tercinta. Ah, aku berusaha menghibur diriku sendiri. Agar tidak terlalu resah menunggu Fa mau bicara de­ngan­ku. Aku percaya, setiap ke­sedihan menyimpan begitu ba­nyak pelajaran.

* * *

Epilog

“Ka...”

“........”

“Ka...”

“.......”

“Ka?!”

“Eh, iya halo..”

“Hoh.. Ini, Fa..”

“Iya, Fa.. Kenapa?”

“Tidak apa-apa..”

“Eh, Fa?! Fa?! Ini, Fa?!”

“Iya...”

“Alhamdulillah... Apa kabar, Sayang? Aku rindu sekali...”

Hubungan jarak jauh ini bu­kan hanya soal jarak 6.728 km. Juga soal waktu. Di sini, sedang waktunya orang tidur dan di tem­pat Fa waktunya orang-orang akan memulai aktivitas pagi hari. Aku benar-benar merasa lega dan bahagia mendengar suara Fa dan lebih bahagianya Fa yang menelponku.

Aku tidak lagi khawatir kare­na kudengar Fa sudah bisa ter­tawa seperti biasanya. Ada satu hal yang semakin membuatku tertawa. Tadi, sebelum Fa me­nelpon, aku sedang menyele­saikan tugas akhir di meja be­lajar, tertidur di sana. Tidak sadar mengangkat telpon. Ternyata se­belum tidur, tanpa kusadari, aku mengambil pena dan men­co­ret-coret kertas. Tulisan, “Ka lambang hati Fa” sudah berse­rak satu halaman. Ah, jatuh cinta ternyata bisa membuatku mela­kukan kebiasaan anak sekolah da­sar. Tidak masalah. Aku jatuh cinta pada yang halal. Selain cinta, pahala juga ikut merona.

(Terbit di Analisa, Minggu, 7 Agustus 2016)