PRINCE

Karya : Aisyah Haura Dika Alsa

“Ratih, cerpen Pangeranmu terbit hari minggu kemarin.” Tiba-tiba suara Jay muncul dari balik simpang koridor. Suara teriakan Jay membuat orang-orang yang ada di koridor lantai tiga kampus memperhatikan Jay, termasuk kami yang sedang duduk di depan kelas menunggu dosen tiba. “Aih, si Jay ini memang, apa hidupnya resah kalau nggak buat orang malu.” Gerutu Dia kesal dengan volume berbisik.

Jay tiba dengan wajahnya yang ceria seperti biasa. Jay memberi koran yang digenggamnya kepada Dia. “Terima kasih, Jay. Temanku yang rajin beli koran. Tapi papaku jaaaauh lebih dulu rajin beli koran.” Dia membalas dengan senyum di wajahnya. “Setiap hari koran itu ada di rumahku.” Sambungnya kali ini dengan wajah dan intonasi yang dingin.

“Hm, begitu ya? Tapi, suatu hari nanti, setiap minggu, setiap koran yang papamu beli, akan ada namaku di sana sebagai penulis berbakat abad ini.” Balas Jay tak mengalah.

“Setiap minggu? Setiap koran? Papaku cuma langganan koran ini. Nggak ada langganan koran lain.” Ekspresi Dia membalas ocehan Jay masih sama. Pura-pura tersenyum  di awal lalu kalimat terakhirnya menjadi intonasi yang dingin. Aku tersenyum diam-diam melihat ekspresi khasnya itu.

Jay membuang napas “Apa hidupmu resah kalau nggak buat orang malu, Tih?” Jay berbisik pada Dia. Tapi kami masih bisa mendengar. Dia menjawab ‘iya’ dan tertawa, sebab kalimat kesal miliknya tadi pindah ke mulut Jay.

Beberapa saat kemudian, “Aku mau ke kamar mandi.” Dia bangkit dari duduknya dan saat berjalan empat langkah, tidak sengaja menyenggol binder dan pensil yang sedang kupegang, membuat binder itu jatuh dengan posisi terbuka. Dia terkejut sejenak tapi kemudian malah terdiam lama, mengamati sebuah benda yang baru saja kugambar di binderku. Aku menyadari dia memperhatikan sesuatu. Dengan secepatnya, aku mengambil binder dan pensilku. Dia menatapku dengan matanya yang dingin dan tajam sedang aku bergegas masuk ke dalam kelas.

***

Mata kuliah Menulis tengah berlangsung. Dosen yang mengampunya menyuruh kami presentasi individu ke depan kelas menceritakan tentang penulis favorit. Dan tiba giliran Dia.

“Untuk teman-teman yang suka menulis dan rajin baca koran pasti sudah tidak asing dengan penulis ‘Prince’. Iya, itu nama penanya. Prince adalah satu-satunya penulis fiksi favorit saya. Mungkin karena sampai hari ini Prince masih merahasiakan identitasnya. Jadi, meskipun sudah terkenal, Prince tetap tidak ingin membuka identitas aslinya. Dan menurut saya, itu bentuk rendah hatinya. Hanya dua hal yang saya tahu tentang identitas Prince, Prince seusia kita dan juga berasal dari kota kita. Saya tahu dua hal itu karena pertama kali membaca tulisan Prince, Prince pernah menuliskan identitasnya. Bisa dilihat di sini.” Dia mengajak kami untuk melihat ke layar proyektor. Di layar proyektor muncul gambar sebuah foto koran yang memuat tulisan Prince dengan judul tulisan, “Misteri Gambar Zaidan”. Lalu dia memperbesar gambar ke arah bawah untuk memperlihatkan tulisan di bawah akhir tulisan Prince. “Penulis adalah siswa kelas 5 SD di sekolah swasta Medan”

“Ayah saya telah berlangganan koran nasional ini sejak saya kelas 5 SD. Dan itu pertama kalinya juga saya membaca karya Prince. Cerpen anak yang bercerita tentang gambar tas kantor yang selalu digambar Zaidan. Dikisahkan, Zaidan yang berusia 9 tahun terus menggambar tas kantor berbentuk persegi panjang berwarna hitam. Lalu, setelah selesai menggambar, gambar itu akan dirobek-robeknya. Dan itu menjadi perhatian kedua orang tuanya. Ayahnya memarahi Zaidan karena membuang-buang kertas. Tapi, ibunya menenangkan Zaidan yang menangis dan bertanya, kenapa Zaidan selalu menggambar  tas kantor itu lalu setelah selesai malah merobek-robek gambarnya. Dengan terisak Zaidan menceritakan kejadiannya. Bahwa waktu itu, Zaidan penasaran dengan isi tas kantor ayahnya yang diletak di atas meja makan. Lalu, Zaidan membongkar tas itu. Saat membongkar tidak sengaja Zaidan membuat sebuah kertas dokumen yang paling penting terkoyak. Ayahnya marah sekali dan memukul Zaidan. Semenjak itu, Zaidan merasa sangat takut pada ayahnya. Zaidan merasa ayahnya lebih sayang terhadap tas kantornya daripada dirinya. Mendengar hal itu membuat orang tua Zaidan terperangah, terutama ayahnya.”

“Begitu kisahnya. Cerpen ini sangat bagus menurut saya waktu itu bahkan sampai sekarang. Dan terbit di media nasional yang ditulis oleh anak berusia 11 tahunan. Misteri di sini, bukan mengisahkan kisah makhluk halus atau hantu. Tapi, kisah yang mengandung nilai yang menyentuh. Dan bisa dilihat ilustrasi gambarnya, Prince sendiri yang menjadi ilustrator untuk cernaknya. Hanya saja satu kurangnya menurut saya, di akhir kisah, tidak diceritakan, ayahnya meminta maaf pada Zaidan. Kisahnya berakhir begitu saja setelah Prince menuliskan bahwa orang tua Zaidan terperangah, terutama ayahnya.”

“Beberapa tahun yang lalu, saya mencari tahu lebih detail tentang Prince di internet. Tapi, yang saya dapatkan hanya tentang, Prince juga menulis di media cetak lain dan tidak hanya koran lokal atau nasional, tetapi juga majalah nasional. Saya tidak tahu tulisan Prince yang pertama kali terbit di media cetak. Namun di layar proyektor inilah tulisan Prince yang pertama kali saya baca dan saya telah membaca dan mengoleksi 38 judul karya Prince berupa cerpen, cernak dan puisinya yang telah terbit di koran nasional ini selama 9 tahun terakhir.”

“Karena, ayah saya hanya berlangganan koran nasional ini, jadi saya sebelumnya tidak pernah membaca karya Prince di media lain. Prince juga tidak memiliki akun media sosial. Pernah beberapa kali Prince menuliskan itu di bagian akhir tulisannya. Dan sampai hari ini, setahu saya, nama pena Prince belum pernah menerbitkan buku. Baik buku dengan judul baru ataupun buku antologi karya-karyanya. Itu saja yang dapat saya sampaikan tentang Prince.”

***

Jay menghampiri tempat duduk Dia, yang duduk di barisan depan; tepat di depan dudukku.

“Ratih, waktu itu Bu Meli bilang setelah presentasimu, boleh jadi Prince satu kampus dengan kita dan boleh jadi juga karena keseriusannya menulis fiksi, dia mengambil jurusan yang sama dengan kita. Atau jangan-jangaaannnn, dia satu kelas sama kita!” Jay mengoceh seperti biasa. Membuat aku geli karena gaya aktif dan konyolnya. “Tapi, Ratih bilang, hanya waktu kelas 5 SD Prince nulis identitasnya, setelah itu nggak pernah lagi sama sekali. Menurutku, bisa jadi dia kuliah di luar kota atau juga di luar negeri.” Sari yang merespon. “Nggak, nggak, tulisan Prince banyak menceritakan spot di Medan. Kemungkinan besar dia masih tinggal di Medan. Ya kan,Tih?” Jay meminta persetujuannya. Dia tersenyum dingin, “Kalau gitu, misal dia ada di kelas kita, menurutmu siapa orangnya? Karena nama penanya Prince, kemungkinan besar dia laki-laki. Dan laki-laki di kelas kita cuma ada 3 orang.” Dia bertanya serius pada Jay, membuat Jay sedikit kaget karena awalnya Jay hanya bergurau.

“Hm, oke, dimulai dari si Rado..., ah nggak mungkin, nggak mungkin anak ini, karena Prince nggak suka mengekspos dirinya, si Rado ini suka kali cari perhatian dosen dan baca status facebook yang panjang-panjang aja dia nggak mau. Apalagi ngabisin satu buku meski halamannya cuma sepuluh. Lalu ke siiiiii, Raihan. Hm, Raihan cerdas, teliti memperhatikan, tapi nggak-nggak, aku bahkan nggak pernah lihat dia baca buku. Penulis itukan hobi baca buku. Bawa buku kemana-mana. Nah, tinggal satu, kalau aku ngaku, aku ini Prince, kalian percaya nggak?” Jay berkacak pinggang. “Enggak.” Dia dan Sari serentak menjawab dingin rasa percaya diri Jay yang tinggi. Jay mengerucutkan bibirnya ke depan.

***

“Jay, aku pinjam laptopmu. Laptopku sama Sari. Sari jam 9 nanti baru sampai perpus.” Dia tiba-tiba datang ke meja kami.

“Ratih, gadis yang baik hati, bisa nggak nada suaramu nggak terdengar dingin seperti itu, padahal dikau sedang butuh bantuanku.”

Dia membuang napasnya. “Kalau nggak mau pinjami yaudah nggak masalah.”

“Eits, gitu aja merajuk.” Dia tanpa aba-aba dari Jay langsung mengambil laptop dari hadapan Jay. Beberapa menit kemudian,

“Jay.” Panggil Dia pelan dengan mimik dinginnya. Matanya masih menatap layar laptop Jay.

“Kenapa, Ratih yang baik hati?”

“Kau belum log out emailmu. Ini kayaknya email penting dan nggak boleh orang lain lihat.” Mendengar itu, aku menegakkan dudukku; yang duduk di sebelah kiri Jay. Pandanganku beralih dari layar laptopku ke arah laptop Jay yang ada di sebrang sebelah kananku. Aku mengingat sesuatu.

“Email? Sejujurnya,.... aduh aku malu bilangnya, Tih. Jangan kaget yah hehe..”

Dia terperangah. “Jadi, jadi kau nggak bercanda waktu itu di kelas..”

“Bercanda di kelas? Aih, dikau mengingat aku berarti ya, Tih hehe..”

“Aku lagi nggak mau dengar candaanmu sekarang. Ini emailmukan? Biar aku log out.”

“Hm, okelah aku jujur, aku nggak punya email, Ratih. Kirim tugas aja aku numpang sama email Raihan. Itu email Raihan kayaknya. Kemarin dia pakai laptopku.” Jawab Jay lesu.

Dia makin terperangah. Terdiam. Lalu menatapku. Pandangan kami beradu. Dia menatapku dengan penuh kecurigaan kali ini. Bahkan lebih curiga dari melihat aku menggambar tas kantor persegi panjang berwarna hitam di binderku seminggu lalu.

***

Epilog

Waktu itu, aku lupa membawa laptop dan tugas harus segera dikirim. Sedang Jay juga tidak memiliki email. Jadi, aku menggunakan emailku yang khusus untuk kuliah. Tapi di waktu itu juga, tiba-tiba, Om Yanto mengabari, aku harus segera mengecek email yang khusus untuk mengirim karya ke koran. Aku merasa sudah mengeluarkan akun emailku. Karena itu email yang sangat penting jadi tidak boleh sembarangan. Tapi mungkin sinyal tidak stabil waktu itu. Jadi email menulisku batal dilogout dari laptop Jay. Akhirnya, email itu sudah sangat cukup untuk memecahkan identitas Prince. Dan Dia terdiam beberapa menit waktu itu. Dan hanya mengatakan, “Aku logout emailnya.” Setelah itu, tidak ada lagi suaranya. Dan aku menunggu beberapa hari kemudian, tapi tidak ada kejadian apapun. Berarti dia tidak menceritakan kepada siapapun, termasuk kepada Sari. Hal itu pasti sangat membuatnya terkejut dan itu membuatnya menjadi semakin dingin padaku.

9 tahun yang lalu, aku merasa sangat merindukan ayah. Tidak ada kenangan indah yang kuingat bersama ayah. Ayah jarang pulang dan ketika pulang hanya bertengkar dengan ibu. Dan ketakutanku semakin besar pada ayah, saat aku tidak sengaja mengoyak dokumen penting ayah. Aku ingin sekali menulis tentang ayah tapi hanya kenangan itu yang aku punya. Jadi aku menjadikannya sebuah cernak dan mengirimkannya ke media nasional. Aku tidak percaya diri menuliskan nama asliku saat menulis cernak itu. Karena aku tidak ingin orang-orang menduga itu kisahku dan membuat pembaca memandang jelek ayahku.

Saat usiaku 9 tahun, 6 bulan setelah insiden tas kantor itu, ayah dan ibu bercerai. Membuat aku dan ibu tinggal di rumah Om Yanto, adik ibu. Om Yanto adalah redaktur sastra di koran lokal, juga sebagai penulis produktif. Om Yantolah yang berperan menjadi guru menulisku. Dua tahun setelah perceraian itu, ayah meninggal. Aku tidak menangis waktu itu. Tapi, karena aku tidak menangis waktu itu, membuatku sampai hari ini malah jadi sering menangis saat malam karena merindukan ayah. Dan saat merindukan ayah, dengan spontan aku menggambar tas kantor miliknya. Karena hanya itu kenangan yang paling membekas bersama ayah.

Aku mengikuti jejak Om Yanto menulis dengan nama pena. Dan hanya satu setengah tahun aku menulis dengan memakai nama asli, setelah tulisanku untuk pertama kalinya tembus media nasional saat usiaku 11 tahun, aku malah merasa nyaman memakai nama pena sebab aku juga tidak suka dikenal banyak orang.

            Dan Dia bilang, hanya satu kekurangan cernak, Misteri Gambar Zaidan, bahwa ayah Zaidan tidak meminta maaf pada Zaidan. Karena memang, ayahku tidak pernah melakukannya.

 (Penulis adalah Alumni FKIP UMSU)

Calon Istri

Sepasang mataku memandang seseorang. Tangan kananku menopang dagu sedang tangan kiri membuat ketukan di meja. Kepalaku sedang memikirkan sesuatu. Aku tertawa dengan membuang napas kemudian. Pagi tadi, aku tahu sesuatu bahwa anak laki-laki yang sedang kupandangi ini, dia sudah memiliki calon istri. Anak laki-laki yang sedang heboh dan seru main game di smartphone bersama teman-temannya.

Dia anak bungsu dan satu-satunya anak lelaki dari pemilik yayasan. Dia anak orang nomor satu di sekolah kami. Jika di kisah-kisah fiktif, biasanya anak pemilik yayasan akan bersifat arogan, dingin, dan bertingkah sesukanya. Dia tidak seperti itu, kecuali sifat terakhir yang aku sebutkan di atas. Dia benar-benar jago menggambar, melukis atau semacamnya dan memiliki tingkat keramahan yang lebih pantas disebut menyebalkan. Singkatnya, dia ekstrovert.

Tadi malam, aku tidak sengaja mendengar frasa ‘calon istri’ saat lewat ruang kerja Papa. Hal itu menghentikan langkah kakiku di depan pintu ruang kerja Papa yang tertutup. Aku hanya bisa mendengar 4 hal setelah frasa ‘calon istri’. Mereka adalah Lubis, Jerman, Tere Liye, dan Belum Bisa Masak. Aku benar-benar bingung dengan pembicaraan Papa di telpon. Besok paginya saat sarapan, aku beranikan diri bertanya pada Papa. Papa hanya menjawab, malam tadi Papa sedang membicarakan calon istri anak pemilik yayasan dan calon istrinya adalah teman sekelas kami. Berita yang cukup membuat mulutku menganga beberapa detik. Tapi hanya itu kalimat Papa, setelahnya, “Hush. Kamu belum boleh tahu dan jangan sebarkan ini ke siapapun kalau uang jajan kamu mau tetap utuh.” Aku hanya bisa manyun. Papa memang berbakat mengancam anaknya.

Papa memang sangat dekat dengan Pak Ali, pemilik yayasan. Mereka sudah dekat sejak  Pak Ali menjadi senior Papa sewaktu kuliah sarjana di Inggris. Dan Pak Ali sering minta pendapat apapun dan bertukar pikiran dengan Papa.

Kira-kira siapa calon istrinya, di kelasku ini, ada tiga yang bermarga Lubis, Nurul Lubis, Indah Lubis, Syifa Lubis dan rusuhnya tiga-tiganya sangat cantik. Tapi hanya satu yang bisa masak. Itu berarti dia dieliminasi, dan itu adalah Syifa Lubis. Berarti tinggal 2 gadis Lubis, Nurul dan Indah.

Aku makin semangat menyelediki. Mataku sampai terpicing-picing saat menatap mereka. Meski konsekuensinya cukup besar. Aku dilempar spidol dengan bu Yanti yang sedang menjelaskan. Tapi diam-diam aku masih berpikir tentang penyelidikanku. Tinggal 2 petunjuk, Tere Liye dan Jerman. Dan, aku sudah menemukan jawabannya.

***

Bel istirahat baru selesai terngiang di telinga kami. Entah kenapa, kali ini, lebih banyak yang menetap di kelas daripada makan di kantin atau olahraga kecil di lapangan. Ini fenomena yang jarang terjadi. Tiba-tiba, fenomena lain juga terjadi. Renata, gadis hitam manis yang paling update soal info terbaru, yang duduk di barisan belakang, menyampaikan update-annya kepada Rendra yang duduk di barisan depan.

“Rendra, siapa calon istrimu? Anak kelas kita jugakan? Siapa?” Renata benar-benar santai dan ceria menyampaikannya. Sedang anak laki-laki itu tersedak karena ia sedang makan. Seisi kelas terdiam. Untuk beberapa detik kemudian semua mulut bertanya-tanya maksud dari pertanyaan Renata. Kelas menjadi seperti pasar berisiknya.

“Wahhhh, Renata. Kalimatnya lancar sekali. Aku bahkan nggak cerita ke siapapun bahkan ke Indri, sahabatku. Serius. Aku nggak cerita apapun ke Renata, Pa.” Batinku teringat ancaman Papa.

“Renata, siapa calon suamimu? Apa mungkin anak laki-laki di kelas kita juga?” Anak laki-laki itu malah balik bertanya pada Renata dengan tersenyum menyungging bibir.

Renata tertawa berusaha menyembunyikan keterkejutannya atas serangan balik anak laki-laki itu.

Rendra, meski dia bukan dari kalangan siswa juara kelas atau umum, tapi dia tetap siswa senior yang paling populer karena jago seni dan sifat ekstrovertnya. Membuatnya bisa mudah berteman dengan siapa saja. Dari kalangan bawah sampai atas. Seluruh sekolah mengenal Rendra. Hal itu membuat gosip itu mudah menyebar ke seluruh penjuru sekolah. Dan membuat aku dipanggil Papa ke ruangannya.

Papaku kepala sekolah di sini. Aku benar-benar meyakinkan Papa bahwa bukan aku yang menyebarkan berita itu. Papa sulit percaya. Karena Papa merasa berita ini tidak ada yang tahu selain pihak calon istri dan calon suami. Papa menatapku kesal. “Lisa, dalam ajaran agama kita, yang wajib diumumkan itu pernikahan. Kalau hanya masih calon, itu nggak boleh diberitahu ke pihak lain. Nggak boleh diumumkan. Nggak boleh. Kamu harus ingat, harus benar-benar kamu tancapkan di hati kamu. Jika kedua calon sudah sepakat naik ke pelaminan dan dalam waktu dekat akan menikah maka baru wajib diumumkan. Sebelum itu, jangan. Jangan. Kalau sampai nggak jadi, siapa yang malu? Orang lain? Nggak mungkin orang lain yang malukan? Jadi, kejadian apapun sebelum naik ke pelaminan harus dirahasiakan. Tapi, syukurlah, Renata nggak bilang siapa calon istrinyakan?”

“Enggak, Pa.” Aku menjawab lirih.

“Baguslah. Kamu boleh kembali ke kelas.”

Aku mengangguk permisi dan keluar ruangan Papa. Hoo.. Aku serasa benar-benar seperti keluar dari ruangan kepala sekolah.

Di perjalanan menuju kelas. Aku bertemu Renata yang baru selesai dari kamar mandi. Aku memberanikan diri bertanya padanya. Seberusaha mungkin menyembunyikan bahwa aku sudah tahu sebelumnya tentang berita itu.

“Rena, info yang ini kamu tau dari mana?”

“Info yang mana? Ooh, tentang Rendra?”

Aku mengangguk. “Dari mamaku. Tau sendirikan, mamaku itu suka kali sama keluarganya Pak Ali, mamaku juga suka sama Rendra. Jadi mamaku menawarkan anaknya yang cantik ini untuk dijodohkan dengan Rendra. Tapi, kata Pak Ali, Rendra sudah ada calon istrinya. Aih, mamaku, bener-bener buat malukan?” Renata tertawa. “Aku tau Rendra almost perfect, tapi aku suka sama yang lain bukan dia. Syukurlah dia udah ada calon istri. Jadi mamaku bisa nyerah jodoh-jodohi aku ke Rendra.”

“Ohh.. Gitu. Mama kamu tau siapa calonnya?”

“Nggak. Pak Ali cuma bilang calon istrinya sekelas sama kita, yang pasti bukan akulah. Itupun karena mamaku ngotot nanya siapa calon istrinya makanya dikasih tahu sama pak Ali kalau dia sekelas kita. Surprisekan? Dan kita juga sulit buat nebak. Karena dia memperlakukan semua anak perempuan sama aja. Tapi aku yakin banyak yang patah hati sih. Termasuk mamaku.” Renata tertawa lagi. Aku juga berusaha tertawa. Kami melanjutkan obrolan lain sampai masuk kelas.

***

            Aku segera kirim chat ke Papa tentang dari mana Renata tahu perjodohan Rendra. Papa minta maaf karena sempat kesal denganku. Aku memang dekat dengan Papa. Tapi kalau Papa marah, aku benar-benar takut. Aku jadi menyesal kenapa harus bertanya tentang hal itu pada Papa pagi tadi. Tapi sampai sekarang, aku juga masih penasaran siapa calon istrinya. Dan aku juga merasa aneh dan bertanya-tanya kepada diriku sendiri kenapa aku benar-benar penasaran siapa calon istrinya. 

            Jadi hanya tinggal dua petunjuk, Tere Liye dan Jerman. Dan aku memang sudah tahu jawaban dari petunjuk yang kudapatkan. Dan semua petunjuk itu menuju pada Indah. Indah Ramadhani Lubis, itu nama panjang Indah. Aku sendiri cukup dekat dengan Indah. Jadi, aku tahu Indah belum bisa memasak, dia sangat suka dengan novel-novel Tere Liye, dan tergila-gila dengan apa saja yang berbau Jerman. Nilai bahasa Jermannya tertinggi di kelas kami, ikut kursus bahasa Jerman, dan berniat melanjutkan studi di Jerman. Iya. Aku yakin itu pasti Indah. Aku sudah tahu siapa calon istrinya. Aku yakin tebakanku benar. Tapi, entah kenapa, aku merasa berhasil tapi juga merasa tidak senang sekaligus. Mungkin, Renata benar. Mengetahui perjodohan anak laki-laki itu, akan banyak hati yang patah. Apalagi, aku tahu siapa calon istrinya.

***

            Dua minggu sudah berlalu dan dua minggu ini berita calon istri Rendra masih hangat diperbincangkan karena sampai sekarang, tidak ada yang benar-benar tahu siapa calon istri Rendra sebenarnya. Banyak tebakan-tebakan tapi yang menebak tidak ada yang benar-benar yakin tebakannya benar. Karena anak laki-laki itu memang tidak pernah didapati dekat atau pacaran dengan anak perempuan manapun. Jadi, mendapati berita dia sudah punya calon istri, itu berita yang benar mengejutkan. Sebab anak laki-laki itu juga tidak pernah bersikap berlebihan pada anak perempuan. Dia hanya ramah dan seluruh sekolah juga tahu dia memang baik pada siapa saja. Jadi, jika dia baik pada perempuan, mungkin perempuan itu akan senang tapi mereka juga pasti akan berpikir bahwa dia memang baik seperti itu.

            Dan dua minggu ini, aku benar-benar memperhatikan bagaimana sikap anak laki-laki itu pada Indah. Dan hasilnya, aku malah tidak yakin lagi dengan tebakanku sendiri.

***

Epilog

“....Pak Warno jadi buka usahanya di Jerman?”

“Jadi, Pak Ali insya Allah. Alhamdulillah dapat teman baik muslim Jerman di sana. Nanti dibantu juga sama adik laki-laki saya yang mahasiswa on going di sana, Pak Ali.”

“Alhamdulillah, semoga lancar bisnisnya di Jerman. Oh iya, saya mau tanya-tanya tentang calon istrinya Rendra ini, Pak Ali.”

“Calon istri?”

“Kenapa terkejut, Pak Warno?”

 Hehe.. Nggak apa-apa, Pak. Hanya saja nggak terasa anak-anak sudah besar. Sudah harus kita mencarikan calon terbaiknya. ”

“Betul, Pak. Ibunya Lisa marganya Lubiskan, Pak Warno?”

“Iya, Pak. Lubis. Kenapa, Pak?”

“Nggak apa-apa, Pak. Tanya saja. Kita sering berdiskusi tapi jarang kalau soal keluarga. Insya Allah nantikan kita jadi besan.”

“Oiya, Pak. Tapi Lisanya, belum bisa masak. Waktunya kebanyakan habis belajar di kamar. Jadi, saya lalai soal tugasnya di dapur.”

“Nggak masalah, Pak. Masak bisa belajar nanti. Yang penting sama saya, saya tahu Pak Warno orangnya seperti apa, saya tahu bagaimana Pak Warno mendidik anak agama, akhlak, bahkan pelajaran. Saya percaya Lisa akan menjadi istri yang baik.”

“Alhamdulillah kalau begitu, Pak. Saya juga suka sama Rendra, Pak. Meski di sekolah terkadang saya jewer telinganya. Tapi, saya juga percaya, Rendra akan menjadi suami yang baik.”

“Alhamdulillah. Selain suka belajar, Lisa suka apa, Pak?”

“Oh, dia suka baca novel juga. Saya perhatikan di kamarnya, banyak novel siapa itu ya, Oh iya. Tere Liye.”

“Tere Liye? Oh, ya ya, saya tahu. Pembaca yang baik pasti suka tulisan yang baik.”

“Iya, Pak. Oh iya, Pak? Bagaimana dengan Rendranya? Apa tidak masalah nanti dia juga harus kuliah di Jerman. Lisa itu ngebet sekali mau kuliah di luar negeri. Tapi, saya bilang, hanya boleh di Jerman. Karena ada pakleknya di sana. Dia mau. Yang penting luar negeri katanya. Meski sebenarnya dia ingin sekali di London. Tapi, dia nggak berani bantah cakap papanya.”

“Iya, Pak. Nggak masalah. Rendra juga mau lanjut ke Jerman. Dia sudah saya mulaikan kursus bahasa Jerman di rumah.”

Itulah percakapan Papa dan Pak Ali yang tidak bisa aku dengar seluruhnya waktu itu. Ketika kami di semester enam, kami menikah. Dan malam sebelum akad, Papa memberi tahu percakapan itu padaku. Kami menikah di Indonesia. Aku baru tahu siapa calon istri Rendra ketika aku di semester lima. Hampir tiga tahun sudah cukup rasa penasaran itu menggangguku.

Sebelumnya, aku tidak pernah menyukai anak laki-laki manapun. Aku seperti punya duniaku sendiri. Kasih sayang keluargaku benar-benar kudapatkan sampai rasanya aku tidak butuh orang lain lagi selain mama, papa, serta abangku. Dan aku sudah sangat cukup dan bahagia dengan dunia itu. Sampai akhirnya, ketika akan menaiki kelas tiga SMA. Anak laki-laki itu berbicara pada temannya jauh sebelum berita perjodohannya menyebar.

“Rendra, coba kau pilih, di antara anak perempuan kawan kelas kita, siapa yang mau kau jadikan istrimu nanti?” Tanya Reza di depan rak buku perpustakaan yang sepi.

“Kenapa tiba-tiba nanya begitu?” Anak laki-laki itu terkejut tapi juga sambil tertawa.

“Nggak apa-apa, aku cuma mau tau aja, kau ini normal atau nggak. Soalnya, nggak ada kayaknya yang kau suka perempuan manapun.” Kata Reza tertawa.

“Lisa. Aku mau Lisa yang jadi istriku.” Mereka tidak sadar bahwa ada aku duduk lesehan di balik rak buku itu.

***

                    (Penulis adalah Alumni Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP UMSU)

                  (Diterbitkan secara bersambung di Jurnal Asia pada tanggal 21 dan 28 Juli 2018)

Bunga-Bunga Itu..

Langit abu-abu dan hatiku juga begitu. Aku ingin mencari pelita. Tapi sepasang mataku takut bertemu pendar.
Wajahku basah malam tadi, ada sungai kecil mengalir lewati pipi. Seperti hujan yang turun gerimis. Lalu, yang jatuh terus deras.

Bunga-bunga itu kutabur dalam genggam tangan. Wanginya masuki hidung dan tertambat di jantung. Kemudian, ia berdenyut seirama dengan detak nadi yang kupunyai.

Akankah dalam hari-hari depan, aku akan seperti lebat hujan lagi. Yang bahkan, aku harus melepas meski belum tatap bertukar.

Tidak, aku tidak ingin lagi. Bunga-bunga itu, harus layu bersama tuanya usiaku. Harus tumbuh kembali, saat nanti di sebuah tempat yang indahnya tak bisa dibayangi.

Mas(ku)

Karya : Aisyah Haura Dika Alsa

Gigil. Kursi-kursi kosong. Jendela. Pagi nan indah. Tapi, barangkali indahnya hanya cukup pada pagi tanpa membikin larik-larik merdu di hatiku.

Ini masih pagi sekali untuk datang ke perpustakaan kampus. Bahkan tadi ketika aku sampai tepat di depan pintu masuk perpustakaan, abang cleaning service baru saja mematikan vacuum cleanernya. “Belum boleh masuk, Dek. Cepat kali kau datang bah. Udah sarapannya kau?” Pegawai perpus sedikit kaget melihatku. Aku hanya mengangguk. Tersenyum sopan. Tidak masalah menunggu. Hanya sekian menit lagi.

Hanya mahasiswa tingkat akhir biasanya yang pagi-pagi begini sudah duduk di kursi perpustakaan. Tapi, pagi ini. Pagi ini saja. Aku ingin melupakan sejenak tugas-tugas itu. Aku bahkan tidak membawa apapun ke dalam perpustakaan. Tas, laptop, botol air minum, handphone, semua barang itu aku tinggalkan di loker perpus. Ah, andai saja meninggalkan perasaan ini semudah meninggalkan barang-barang itu di loker sana.

Aku masih menatap jendela di sisi kiri. Menatap biru langit nan cerah di atas sana. Sambil menahan gigil sebab hanya aku mahasiswa –yang terlihat rajin– yang telah duduk di kursi perpus ini. Pendingin ruangan seperti semuanya menujukan dinginnya pada tubuhku. Tapi, masih lebih dingin dan gigil lagi di dalam sini. Di hati ini.

“Ra.”

Aku menoleh ke depan. Fiya tersenyum menyapaku. Mendorong kursi ke belakang. Agar ia dapat duduk di kursinya, tepat di depan dudukku.

“Dosen pembimbingmu segalak apa sih, Ra. Mukamu itu menyedihkan sekali.” Fiya tertawa dan mulai menyalakan laptopnya. Aku menoleh ke sisi kiriku lagi. Fiya tidak akan sakit hati jika aku tidak menjawab olokannya.

“Oh iya, Ra. Mas Fra udah balikkan?  Kamu nggak pulang ke rumah, Ra?”

Lamunanku tersentak setelah 5 menit Fira mendiamkan suaranya. Aku membuang napasku yang berat. Kenapa sepertinya semua orang sudah tahu dia sudah pulang.

“Mas Fra bawain oleh-oleh apa buat kamu, Ra?”

Kali ini, aku bukan tersentak lagi. Aku bahkan hampir menjatuhkan sebutir air dari sudut mataku yang kanan. Aku mengerjap-ngerjapkan sepasang mataku, menjaga butir-butir air itu agar tak luruh. Namun sepertinya sulit bagi mereka untuk tidak jatuh. Aku lalu memilih bangkit dari kursiku. Menuju loker, mengambil semua barangku dan mengambil kartu mahasiswaku. Keluar dengan buru-buru dari perpustakaan sambil membawa jantung yang sesak. Meninggalkan pegawai perpus dan Fiya dengan tanda tanya di masing-masing kepala mereka.

***

Laptop itu dari tadi menyala di meja belajar dan buku-buku di sampingnya sedari tadi juga terbuka. Tapi, aku tidak berhasil mengetik satu kalimat pun di sana. Jadi, kupindahkan tubuhku duduk di sudut kiri kasur. Mulai kembali mengasihani diriku sendiri. Mulai merunduk kembali. Menatap sepasang kakiku yang dibalut sandal berbulu tebal –yang berguna menghangatkanku saat menginjak lantai yang dingin–. Lalu kembali mendongak, menatap langit-langit kamar yang sepertinya menyimpan semua perasaanku di sana.

Harusnya aku merasa riang dengan kepulangannya. Siapa pula yang tidak senang melihat Masnya pulang dengan membawa kabar gembira dari lain benua. Membawa banyak buah tangan dan cerita menyenangkan. Membawa rindu yang menggunung setelah dua tahun tak kunjung pulang kampung.

Kenangan itu kembali merusuhi kepalaku, bagaimana ia yang mengelap air mata dan ingusku saat aku menangis dimarahi ibu. Bagaimana ia yang menjemputku dari sekolah tak peduli siang menyengat atau hujan yang lebat. Bagaimana ia yang selalu memberiku hadiah-hadiah kecil dari uang sakunya. Bagaimana ia yang rela begadang semalaman membantu mengerjakan pr sekolah. Bagaimana ia yang....

Aku jatuh dari kasur. Terduduk di lantai yang terasa lebih gigil. Dan kemudian hanya dapat memeluk lututku sendiri bersama sesunggukan yang perih.

***

“Iya, Fra itu anak angkatku, Rin... Dari bayi sudah aku yang asuh. Orang tuanya tetangga samping rumah kami yang dulu. Mereka sakit-sakitan. Lalu amanat mereka saat Fra lahir, mereka minta tolong untuk kami yang mengasuhnya. Tak lama Fra lahir, kedua orang tuanya meninggal dunia. Dan waktu itu aku memang belum punya anak, sudah 3 tahun menikah. Suamiku pun setuju untuk mengasuhnya. Tapi, alhamdulillah dua tahun setelah mengasuh Fra. Lahir anak perempuan kami yang pertama. Lalu satu tahun setelahnya, lahir anak perempuan kami yang bungsu. Ayahnya mulai khawatir karena anak kami dua-duanya perempuan. Bagaimanapun putri kami dan Fra adalah ‘orang lain’. Takut menimbulkan masalah di kemudian hari. Untuk itulah kami memasukkan Fra ke pesantren sejak ia mulai baligh (dewasa) sampai ia menyelesaikan sekolahnya. Lalu kami menguliahkannya di negeri tetangga. Hingga akhirnya Fra mencari sendiri beasiswa untuk melanjutkan kuliahnya. Fra tidak mau lagi kami biayai sekolahnya. Dia memang anak yang baik budi sekali, Rin.. Merasa takut sekali menyusahkan kami. Padahal aku dan suami tidak masalah, sudah seperti anak kami sendiri, Rin..” Ibu mengusap air matanya yang luruh dengan tisu di meja tamu. Sedang berkisah dengan tante Rina, karib lama ibu saat sekolah dulu dan baru bertemu lagi saat ini, setelah puluhan tahun telah terlampaui.

“Dan anak yang cerdas dan mandiri juga aku pikir, Wa. Pasti kalian sangat baik sekali mendidiknya.” Tante Rina tersenyum, lembut mengusap-usap bahu kiri ibu. “Jadi, apakah Fra sudah tahu dia anak angkat?” Tanya tante Rina dalam kalimat selanjutnya.

“Sudah, Rin.. Kami memberitahunya sebelum ia dimasukkan ke pesantren. Kami menjelaskan padanya dan pada kedua putri kami dengan sangat hati-hati.”

“Hm.. Aku ingin tahu bagaimana reaksi Fra waktu itu.”

Ibu tertawa pelan. Tapi sambil juga air matanya jatuh.

“Dia hanya diam, Rin. Dia memang terlihat sangat terkejut. Tapi dia tidak mengeluarkan sepatah katapun. Sekecil itu entah dari mana dapatnya pelajaran untuk tegar. Aku rasanya ingin sekali memeluk dan menciumnya. Tapi, dia sudah baligh waktu itu. Jadi, aku hanya bisa menangis.” Ibu mengenang kejadian itu dengan senyuman yang semakin lebar tapi juga dengan air mata yang makin banyak tumpah.

Tante Rina tersenyum lagi mendengar cerita ibu. “Lalu bagaimana dengan reaksi putri-putri kalian, Wa?”

Ibu terhenyak dengan pertanyaan karibnya kali ini. Terdiam sebentar. Seperti ada sesuatu yang menyulitkan di bagian itu.

***

Aku ingat sekali kejadian hari itu, aku benar-benar tidak pernah menyangka kalau dia bukan Masku. Dan ketika dia pamit untuk sekolah di pesantren, aku meraung-raung menangis tidak ingin berpisah dengannya. Dia tidak banyak bicara, hanya mengelus kepalaku, mengelap air mata dan ingusku. Seperti yang biasa dia lakukan. Dan memelukku begitu erat. Dan itulah pelukan terakhir darinya. Karena satu tahun kemudian, saat dia pulang liburan, dia tidak lagi boleh menyentuhku. Karena aku juga sudah baligh. Hingga tahun-tahun berikutnya, ia tidak lagi memperlakukanku seperti adiknya. Saat itulah, aku merindukan saat-saat kami kecil. Dan saat itulah, aku mulai merasa ada sesuatu yang lain di dalam degupku. Sesuatu yang seharusnya tidak pernah tumbuh di dalam sini.

Dia berubah menjadi benar-benar dingin ketika kami besar. Hanya sesekali mengobrol. Dia lebih banyak bercengkrama bersama ayah dan ibu saat ia pulang liburan. Tidak ada lagi dia mengajakku untuk diboncengnya naik sepeda, jajan bakso di depan sekolah, lomba lari di gang rumah, atau mandi hujan saat hujan sedang turun sederas-derasnya. Ah, bodohnya aku. Tentu saja, tidak akan mungkin lagi aku dan dia bermain seperti kami kecil.

Seperti biasa, dia tidak pernah sekalipun mengabarkan padaku, ia akan pulang. Kali ini, aku memutuskan untuk tidak pulang ke rumah dan berkilah menyelesaikan skripsi meski jarak kontrakanku hanya satu setengah jam dari rumah. Dan kepulangannya kali ini, aku benar-benar tidak menyukainya. Meski aku tahu, di rumah ada yang gugup sekaligus riang menanti kepulangannya.

Akulah dan perasaankulah yang salah. Akulah yang seharusnya berusaha untuk tetap menganggapnya sebagai Masku meski sebenarnya ia bukan. Ah, dia tentu benar-benar akan menjadi Masku sebentar lagi. Mas iparku.

***

(Penulis adalah Alumni Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia FKIP UMSU)

Terbit di Analisa, 19 November 2017